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Całe zdanie nieboszczyka1, czwarta powieść w dorobku Joanny 
Chmielewskiej (ur. 1932), opublikowana w roku 1972, ostatecznie zde-
finiowała poetykę autorki, proponującej swoim czytelnikom osobliwą 
kombinację elementów kryminału, powieści sensacyjnej i obyczajo-
wo-miłosnej humoreski. Przy czym zasygnalizowana tu osobliwość nie 
wydaje się mechanicznym następstwem samego tylko synkretyzmu, lecz 
wyrazem autorskiej inwencji. Łącząc z sobą elementy kilku popularnych 
konwencji, Chmielewska zdecydowanie przedłożyła efektowność fa- 
bularnej intrygi nad zasadę prawdopodobieństwa. W rezultacie jej po- 
stacie, fabuły i powieściowe światy zdają się czysto umowne, to znaczy: 
umotywowane przede wszystkim przez przywołane w danym utworze 
narracyjne konwencje, w dużo mniejszym natomiast stopniu tłuma- 
czą się w kontekście utrwalonego społecznie i kulturowo wśród odbior-
ców sposobu pojmowania tego, co „możliwe”, „realne”, „prawdziwe”2. 
1 Fragmenty powieści przytaczam w niniejszym artykule za wydaniem: J. Chmie-
lewska: Całe zdanie nieboszczyka. Warszawa 2003.
2 Por. J. Culler: Konwencja i oswojenie. Przeł. I. Sieradzki. W: Znak, styl, konwencja. 
Wybrał  i wstępem opatrzył M. Głowiński. Warszawa 1977. Nie chodzi mi w żadnym razie 
o to, czy fabuła danej popularnej powieści odpowiada empirii, lecz o jej osadzenie w utrwa- 
lonych społecznie i kulturowo wyobrażeniach „realności” (co Culler opisuje jako dru-
gą z płaszczyzn uprawdopodobnienia tekstu literackiego). Pozostaje poza dyskusją, że 
od swoich XIX-wiecznych początków kultura masowa i popularna w zasadniczy sposób 
warunkowały te wyobrażenia. Oczywiście, ani nowoczesny, ani współczesny widz nie 
musiał nigdy uwierzyć na przykład w to, że młodzi milionerzy skłonni są się żenić z najsym-
patyczniejszymi nawet prostytutkami (jak to się dzieje w filmie Pretty Woman z 1990 roku, 
którego sukces w zasadniczy sposób przyczynił się do odrodzenia formuły komedii ro-
mantycznej). Wystarczyło jedynie przyjąć założenie, że ta z gruntu fantastyczna (choć 
odpowiadająca oczekiwaniom wiedza) historia rozgrywa się w świecie, który publiczność 
uznaje za własny. Taka reguła dotyczy również utworów z kręgu popularnej fantastyki 
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A ponieważ pisarka nie pozostaje wierna jednej tylko, wybranej od-
mianie romansopisarstwa, bo przecież operuje ich specyficznym me-
lanżem, to jej czytelnik zostaje zaproszony do przyjęcia perspektywy 
metapoetyckiej, która pozwoliłaby mu śledzić w tekście perypetie nie 
tylko bohaterów, bo również samych konwencji.
W rezultacie pastiszowy charakter prozy Chmielewskiej nie ozna-
cza wyłącznie stylizacji, naśladowania, adaptowania podziwianych wzo-
rów (np. klasycznego kryminału Agathy Christie we Wszyscy jesteśmy po-
dejrzani, 1966), lecz także – pewien  g e s t  me t a l i t e r a c k i, związany 
z samoprzedstawieniem i demaskacją narracyjnych konwencji. Mówi- 
my o pastiszu (nie o parodii), ponieważ demaskacja nie ma tu charakte-
ru krytycznego, nie łączy się więc z zakwestionowaniem poznawczej 
lub artystycznej prawomocności danego typu opowiadania. Chmie-
lewska proponuje czytelnikom coś innego, mianowicie przyjemność 
płynącą z rozpoznania różnych konwencji oraz śledzenia tyleż zło- 
żonego, co zabawnego procesu ich kombinacji (a ostatecznie – po-
jednania). O ile w typowej „literaturze gatunków” (kryminał, ro- 
mans obyczajowy, horror, science fiction, fantasy itd.) czytelnik, roz-
poznawszy konwencję, zobowiązany jest, aby – w imię fortunności 
lektury – zaaprobować logikę obowiązującą w ramach tej konwen- 
cji, o tyle w przypadku powieści Chmielewskiej różne sposoby uza- 
sadnienia fabuły ścierają się i konkurują z sobą, co sprawia, że czy-
telnikowi trudno uprzywilejować i uznać którykolwiek z nich. Wszystkie 
one jawią się jako niewiarygodne lub niedostateczne, funkcjonują 
jako rekwizyty wykorzystywane przez opowiadaczkę w ramach f a - 
b u l a c y j n e j  g r y.
Całe zdanie nieboszczyka to powieść, w której zasygnalizowane cechy 
zaznaczyły się szczególnie dobitnie. A przecież mowa o właściwościach 
(pastiszowość, fabulacyjność, metaliterackość), które uchodzą za cha- 
rakterystyczne dla literatury postmodernistycznej z końca XX i począt- 
ku XXI wieku. Nie znaczy to, że wskazując na analogię, chciałbym no-
bilitować (cokolwiek miałoby to znaczyć) pisarstwo Chmielewskiej lub 
przynajmniej zajmujący mnie utwór. Jako czytelnik Całego zdania nie-
boszczyka wolę po prostu podjąć grę, którą zaproponowała autorka,
(na przykład powieści science fiction), o ile tylko opisane wizje przyszłości pozostają osa-
dzone w kręgu jej uprawdopodobnionych społecznie wyobrażeń. I nawet pamiętając, że 
„pseudorealizm, przewidywany przez schemat [charakterystyczny dla danej konwencji – 
przyp. K.U.], wypełnia życie empiryczne fałszywym sensem, którego iluzoryczność widz 
z trudem może przeniknąć […]” (T.W. Adorno: Telewizja jako ideologia. W: Idem: Sztuka 
i sztuki. Wybór esejów. Przeł. K. Krzemień-Ojak. Wyb. i wstęp K. Sauerland. Warszawa 
1990, s. 71), musimy umieć odróżnić taką sytuację od przypadku, kiedy ten sam schemat 
kokietuje nas swoją iluzorycznością, a nie „pseudorealizmem”.
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a skoro – w moim przekonaniu – owa gra ma charakter metaliteracki, 
zamierzam się przy tym odwołać do kilku pojęć oraz koncepcji wy-
pracowanych w ramach różnych nurtów współczesnego literaturo-
znawstwa. Na początek warto podkreślić również to, że bez względu 
na podnoszone tu analogie z prozą artystyczną, przynależność pisar- 
stwa Joanny Chmielewskiej do literatury popularnej pozostaje dla 
mnie bezsporna. Choćby dlatego, że mowa o takiej twórczości, o ja- 
kiej Umberto Eco całkowicie zasadnie mógłby powiedzieć, że okreś- 
la i definiuje ją „mechanizm pocieszycielski”3. Ale zarazem Całe zda-
nie nieboszczyka wiąże się z tym momentem historycznym w dziejach 
kultury popularnej, kiedy przestała ona funkcjonować w obrębie 
sztywnych podziałów „gatunkowych” i poczęła się uchylać tej takso-
nomii4, stopniowo wymieniając formułę gatunkową na formułę me-
tagenologiczną. Dzięki temu z niejakim zdumieniem mogliśmy od-
kryć, że teksty kultury popularnej bywają podobnie autorefleksyjne, 
intertekstualne albo ironiczne jak te artystyczne. Jeśli więc Całe zda-
nie nieboszczyka Joanny Chmielewskiej cokolwiek zapowiada, to taką 
tezę uznałbym za wiążącą, ale nie w odniesieniu do „postmodernizmu”, 
lecz wyłącznie tej formuły kultury popularnej, która odnosi się w trybie 
pastiszu do własnej przeszłości i która wyraźnie dominuje, poczyna-
jąc co najmniej od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią- 
tych XX wieku. Przy czym antecedencja polskiej autorki tłumaczyłaby 
się wcale dobrze jej peryferyjnym usytuowaniem względem kultu- 
rowego (i – skoro mowa o popkulturze – ekonomicznego) centrum. 
Wydaje się bowiem wątpliwe, czy w Polsce Ludowej, nawet na progu 
dekady Gierka, powieść sensacyjną w stylu Iana Fleminga można by- 
ło uznać za konwencję, która odpowiada lokalnym doświadczeniom 
3 Zob. U. Eco: Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między 
retoryką a ideologią. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 1996, zwłaszcza s. 17–21.
4 Trzeba pamiętać, że podział „gatunkowy” (a właściwie – podział według różnych 
konwencji narracyjnych) miał również wymiar ekonomiczno-społeczny. Poszczególne 
„gatunki” literatury i kultury popularnej miały swoją publiczność, zróżnicowaną 
na przykład pod względem płci albo wieku. Te podziały były podtrzymywane przez 
system przemysłu kulturowego. Porozumienie z odbiorcami nawiązywano już na 
poziomie paratekstów (osobne wydawnictwa czy serie dla poszczególnych odmian 
popularnej prozy, charakterystyczna dla danej konwencji estetyka okładek itp.). 
W rezultacie szanujący się miłośnik kryminałów w ogóle nie sięgał (lub czynił to tylko 
dorywczo) na przykład po literaturę fantastyczno-naukową. Inną konsekwencją tych 
podziałów było choćby to, że powieści sf z pierwszoplanowym wątkiem kryminalnym 
(na przykład Pozytronowy detektyw Isaaca Asimova) lub po prostu kryminały pisane 
przez autorów science fiction (na przykład Katar oraz Śledztwo Stanisława Lema) 
uznawano – z uwagi na klasyfikację autorów lub obecność w ramach serii wydawniczej 
– za przynależne do obiegu science fiction.
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społeczno-kulturowym i którą dzięki temu można byłoby uznać za 
uprawomocnioną, a w konsekwencji – posługiwać się nią w sposób nie- 
ironiczy5. Tym bardziej, że w naszym wypadku nie chodzi o autora 
(prozy sensacyjnej), lecz o autorkę…
Bohaterka-fabulatorka
Powiedzmy wprost: fabuła Całego zdania nieboszczyka jest ostenta-
cyjnie nieprawdopodobna. Skutkiem fatalnego zbiegu okoliczności bo-
haterka-narratorka została uznana za kurierkę międzynarodowej szaj-
ki, weszła w posiadanie wiedzy o miejscu ukrycia skarbu gangsterów 
(właśnie tę wiedzę kryptonimuje tytułowe „całe zdanie nieboszczyka”), 
by następnie zostać uprowadzona i wywieziona z Kopenhagi do Brazylii. 
Szczęśliwie, skończyło się na pozbawieniu wolności, bo bandyci grzecz-
nie czekają na swojego szefa i wstrzymują się z próbą przekonania 
uwięzionej do zwierzeń za pomocą siły. Nasza zaś bohaterka nie traci 
rezonu, kradnie luksusową motorówkę i – jakkolwiek ma skromne doś-
wiadczenia żeglarskie – przepływa na przestrzał południowy Atlantyk, 
a następnie, wzdłuż wybrzeży Afryki oraz Europy, dociera do Bretanii. 
Niestety, ledwie postawiwszy nogę na francuskiej ziemi, zostaje na 
powrót pochwycona przez złoczyńców i przewieziona do centrali gangu, 
zlokalizowanej w jednym z zamków nad Loarą (château Chaumont). 
Tu spotyka się z szefem i zostaje przez niego wtrącona do zamkowych 
lochów w przekonaniu, że ciemności, wilgoć, zimno tudzież podłe menu 
skłonią ją do wyjawienia tajemnicy. Jedyną rozrywką bohaterki miały 
5 Wątpliwości tych nie umniejsza próba dyskusji z „bondowskim” wzorem podjęta 
przez Zbigniewa Nienackiego przy okazji przygód Pana Samochodzika. Zaadoptowany 
na potrzeby PRL wzorzec okazał się w gruncie rzeczy anty-wzorcem, bo też Pan Sa-
mochodzik pod wieloma względami przedstawia się jako przeciwieństwo agenta 007 
(kwestia ta została podjęta bezpośrednio w odnarracyjnych autokomentarzach w Księ-
dze strachów, 1967). Znaczące jest również przesunięcie rodzimego superbohatera do 
rzędu kreacji przeznaczonych dla czytelnika młodzieżowego, co wiązało się nie tylko 
z ideologizacją jego przygód (ideologiczna wymowa kreacji Jamesa Bonda jest równie 
oczywista), bo również podporządkowaniem kryteriom edukacyjno-wychowawczym. 
Dużo bardziej uzależnioną od zachodniego wzoru – w konsekwencji mniej ciekawą – 
kreację zaproponował Andrzej Zbych (pseudonim spółki autorskiej Andrzeja Szy-
pulskiego i Zbigniewa Safjana, twórców Stawki większej niż życie) w scenariuszu serialu 
telewizyjnego i cyklu minipowieści Życie na gorąco. Serial w reżyserii Andrzeja Koni-
ca, który wyemitowano w TVP w roku 1979, cieszył się umiarkowaną popularnością. 
Książki o przygodach „polskiego Bonda”, redaktora Maja, jeszcze mniejszą.
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być… robótki. „Ręczne robótki są szalenie pożyteczne i dobrze robią 
na nerwy. Robótkę dostaniesz”6 – powiada szef, kierując bohaterkę do 
ciemnicy, i czyni tak na swoją zgubę, bo właśnie za pomocą szydełka 
nasza heroina wykonuje podkop, dzięki któremu po czterech miesiącach 
uporczywej pracy wydostaje się z kazamatów. Nie ucieka jednak do War-
szawy lub choćby do Kopenhagi, bo to byłoby zbyt proste! Znajduje 
w sobie dość determinacji, by najpierw okraść swoich prześladowców 
(co stanowić ma skądinąd uzasadnione odszkodowanie za straty cielesne 
i moralne), a następnie wyjechać na wywczasy do Taorminy. Z kolei we 
włoskim kurorcie…
Opowiadaczka Chmielewskiej zdaje sobie sprawę z nieprawdopo-
dobieństwa takich przygód, dlatego niekiedy, zwłaszcza w krytycznych 
chwilach, stara się jakoś wytłumaczyć. Brawurowa ucieczka z château 
Chaumont została objaśniona w ten sposób:
Budowali z wapienia. […] Wapień jest higroskopijny. Cała ta kobyła 
stoi już co najmniej czterysta lat, od czterystu lat na ten wapień dzia-
ła woda!!! […] Nie takie mury więźniowie przekuwali, posługując 
się cynową łyżką, drewnianą skorupą czy zgoła pazurami. Ja miałam 
szydełko, wprawdzie plastykowe, ale bardzo porządne, grube, sztyw-
ne i, jak się okazało, twardsze niż wapień7.
Gdy już przyjmiemy takie wyjaśnienie, staniemy przed kolejną za- 
gadką: Jakim sposobem wycieńczona bohaterka odnalazła dość sił 
i motywacji dla ziszczenia ambitnych planów ucieczki? Na to również 
znajdziemy odpowiedź: „[…] zaczęła mi rosnąć w środku nowa furia. 
Jak to, ten bydlak [szef – przyp. K.U.] ośmiela się mną rządzić?!”8 
Rozumiemy, że bohaterka ma pod dostatkiem woli oraz sił psychicz- 
nych, ale co z tymi fizycznymi? Czytamy kilkadziesiąt stron dalej: „Dwa 
uczucia dodawały mi sił. Jednym była dzika, szaleńcza, pełna nienawiś- 
ci furia […]. Drugie zaś stanowiła głęboka wiara w dobroczynny wpływ 
wody na cerę kobiet”9. Jak widać, w sytuacji, gdy nie przekonuje nas 
moc furii, zawsze pozostaje drugi argument, ten związany z wiarą, że 
przygody bohaterki znakomicie służą jej… urodzie. Że zaś wiara nie 
poddaje się racjonalizacji, to czytelnik (zwłaszcza czytelnik!) z tym 
ostatnim argumentem dyskutować nie może. A jeśli może, to nie po-
winien…
6 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 174.
7 Ibidem, s. 192–193. 
8 Ibidem, s. 177.
9 Ibidem, s. 203–204.
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Pokrewnym sposobem pozornej racjonalizacji niezwykłych wyczy-
nów bohaterki będzie ich komiczne deprecjonowanie, mające wykazać, 
że w gruncie rzeczy nie opowiada się o niczym, co wykraczałoby poza 
możliwości przeciętnego zjadacza chleba:
Jednoosobowe przebycie Atlantyku okazywało się przedsięwzięciem 
zupełnie łatwym i prostym i zaczęłam się z niesmakiem zastanawiać, 
po co się robi tyle szumu dookoła rozmaitych przepływających go 
osób. Jakiś tam na czymś przepłynął Atlantyk, wielkie rzeczy! Ja też 
przepływam i co?10
Tego, że samotna żegluga przez Atlantyk to zadanie „łatwe i proste”, ma 
dowodzić ten fakt, iż nasza bohaterka radzi sobie bez problemu. A że 
czyni to za pomocą luksusowej motorówki (nie żaglówki) i że o tym 
wszystkim wyłącznie c z y t amy  – wszystko to w istocie pokazuje tylko 
tyle, iż od „przedsięwzięcia” dużo łatwiejsze jest opowiadanie o tym- 
że przedsięwzięciu. Tym samym „jednoosobowe przebycie Atlantyku” 
przez naszą żeglarkę z przypadku okazuje się e k s p o z y c j ą  p r z y -
g o d ow o ś c i  j a k o  t a k i e j, przygodowości zdeheroizowanej (hero-
ikomicznej), umownej.
Za sprawą takiej formuły narracyjnej opowieść poczyna się zbliżać 
do münchhauseniady czy fanfaronady, a my domyślamy się, że nasza 
bohaterka popada w tym większe tarapaty tylko po to, by móc się z nich 
wywikłać tym łatwiej i prościej:
Miałam pewien plan, nader ryzykowny, ale jedyny, który według 
mojego rozeznania odznaczał się szansami powodzenia. Sensu 
w nim nie było za grosz i właśnie dlatego byłam zdania, że powi- 
nien się udać. […] Przedsięwzięcie wydawało się całkowicie kretyń- 
skie i niewykonalne i na tym właśnie opierałam przekonanie o je- 
go powodzeniu11.
Powodzenie w powieściowym świecie zapewnia więc postępowanie nie 
tyle irracjonalne, ile w metodyczny sposób stawiające na głowie zasadę 
prawdopodobieństwa. Bohaterka zawsze podejmuje najwyższe ryzyko 
i zawsze gra o najwyższą stawkę (jest zresztą nałogową hazardzistką), 
rzeczywistość zaś zawsze odwdzięcza się jej serią wygranych. Z pozoru 
wszystkie decyzje bohaterki wydają się podyktowane kaprysem albo 
przebłyskami szaleństwa. Kiedy przeciwnicy usiłują odtworzyć jej plany, 
10 Ibidem, s. 132.
11 Ibidem, s. 99–100.
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okazuje się, że rację ma ten z nich, kto – w chwili olśnienia – wskazu-
je najbardziej fantastyczną możliwość („Strawersowała Atlantyk!”12 
– „Przekopała się pod ziemią. […] To nie była zwyczajna dziewczyna 
[…] To była niepoczytalna wariatka, a takie są zdolne do wszystkiego”13). 
Skoro doświadczenie pokazuje, że bohaterka przeprowadza swoje 
zamysły tym łatwiej, im bardziej wydają się nieprawdopodobne, to 
w konsekwencji absolutny przypadek zostaje zrównany z niewzruszoną 
koniecznością. Jednocześnie powieść nie odwodzi nas od poczucia, że 
samo takie zestawienie jest absurdalne i kłóci się z rachunkiem praw-
dopodobieństwa – na tym polega między innymi rola prześladowców, 
komentujących poczynania bohaterki. Ich nieporadność okazuje się 
podobnie konieczna i absurdalna, jak hiperzaradność naszej heroiny. 
Nic dziwnego, że najbardziej przenikliwy okaże się największy fajtłapa 
wśród gangsterów (Rozczochrany). To on jako pierwszy zauważy, że oni 
zawsze muszą przegrać, a bohaterka zawsze musi wygrać (bo „to nie była 
zwyczajna dziewczyna”).
Jakkolwiek bohaterka nie jest „zwyczajną dziewczyną”, to jedno-
cześnie pod pewnymi względami stanowi też przeciwieństwo super-
bohatera. Radzi sobie („łatwo i prosto”) z każdym wyzwaniem, ale 
przecież nie dlatego, iżby posiadła jakieś szczególne „moce”. Choć 
zostaje wyposażona w rekwizyty (atlas świata, szydełko i motek białego 
akrylu), które w potrzebie pełnią magiczne funkcje, to one same należą 
do rzędu dość banalnych. Krótko mówiąc, „moce” bohaterki są związa-
ne z tym, co zwykłe, codzienne, potoczne, a ona sama nie przychodzi 
skądinąd i jest naznaczona raczej znamieniem swojskości niż inności. 
Dlatego też jej fantastyczne wyczyny są przedstawiane literalnie jako coś 
najzwyklejszego pod słońcem, a ta fałszywa kwalifikacja jest głównym 
źródłem komizmu w powieści.
Przeciwnicy bohaterki, gangsterzy, zupełnie na odwrót – zdają 
się dysponować nie tylko nieograniczonymi zasobami finansowymi, 
ogarniającą pół świata siatką kontaktów, lecz także najnowszymi 
gadżetami i nowinkami technologicznymi (najlepsze samochody, 
motorówki, środki komunikacji itd.). Pod tym względem szef szajki 
niewiele ustępuje Bondowi lub jego równie sławnym przeciwnikom, 
z doktorem No na czele. Jednak cały ten cywilizacyjno-technolo-
giczny blichtr, nieodzowne wyposażenie powieści sensacyjnej w stylu 
Fleminga, zdaje się na nic w starciu z, wydawałoby się, niepozorną 
dziewczyną, która na podorędziu ma tylko albumowy atlas świata, 
szydełko i kłębek białego akrylu. W konsekwencji prześladowcy 
12 Ibidem, s. 124.
13 Ibidem, s. 244.
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szybko zostaną oddemonizowani i ostatecznie sprowadzeni do roli 
postaci z komedii.
Podczas gdy gangsterzy popadają w coraz większą konfuzję, bo-
haterka Chmielewskiej nigdy nie traci rezonu, nawet na początku his-
torii, kiedy znajduje się w zupełnie niepojętej i groźnej sytuacji: 
[…] od pierwszej chwili nabrałam przekonania, że musieli mnie 
porwać bandyci. […] Możliwe, że było to po prostu moje pobożne 
życzenie, bo z aw s z e  m i a ł am  u p o d o b a n i e  d o  s e n s a -
c y j n y c h  u r o zm a i c e ń14. [podkreśl. – K.U.] 
Nieco dalej: „[…] byłam wręcz mile zaskoczona atrakcyjnością przygo-
dy, która wcale nie wydawała mi się niebezpieczna”15. Zdumiewające! 
Bohaterka nie reaguje jak ktoś, kto naprawdę uczestniczy w groźnych 
dla siebie wydarzeniach, lecz raczej wydaje się je śledzić z bezpiecznego 
dystansu postronnego widza (lub czytelnika). Wytłumaczyć można to 
tylko w jeden sposób: „Prezentowana przeze mnie lekkomyślna odwaga 
brała się z  n i e w i a r y  w  r z e c z y w i s t o ś ć”16.
Otóż i to! Bohaterka, która wierzy, że wilgotny loch służy cerze lepiej 
niż pobyt w spa, odmawia zarazem wiary w rzeczywistość i ten akt 
okaże się absolutnie fundamentalny dla jej historii. Ale bo też bohaterka 
ma swoje powody. Chodzi przecież o rzeczywistość, która wydaje się 
zupełnie niewiarygodna, bo wyjęta wprost z sensacyjnej powieści lub 
– lepiej – filmu:
Prawdę mówiąc czułam się z lekka oszołomiona, wszystko to razem 
było nader intrygujące, zaskakujące i niepojęte. Pojechałam sobie 
zwyczajnie w porządnym mieście Kopenhadze pograć w nielegal-
ną ruletkę i ni z tego, ni z owego znalazłam się po drugiej stronie 
oceanu w towarzystwie całkowicie mi obcych ludzi, którzy zawlekli 
mnie tu nie wiadomo po co i nie wiadomo dlaczego. Na domiar 
złego planowali pozbawienie mnie życia z całkowitym pominięciem 
mojego zdania na ten temat. Zupełnie idiotyczne17.
Można by powiedzieć, że bohaterka została uprowadzona i wywiezio-
na tyleż na „drugą stronę oceanu”, co „do środka” sensacyjnej powieści 
lub filmu, a jednocześnie – co skądinąd zrozumiałe – wzbrania się 
14 Ibidem, s. 24–25.
15 Ibidem, s. 43.
16 Ibidem, s. 50.
17 Ibidem. 
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przed uznaniem tego, co się z nią stało, za w pełni rzeczywiste. Rzecz 
w tym, że swoisty efekt obcości okazał się najlepszym orężem, dlatego 
też bohaterka odwołuje się do niego z metodyczną konsekwencją. Jeśli 
bowiem przyjąć, że wszystko, co mnie spotyka, rozgrywa się „wewnątrz” 
jakiejś fikcji, to przecież tak naprawdę nic złego stać mi się nie może…
Rzecz jednak nie tylko w tym, że bohaterka ujawnia, a przynajmniej 
rozważa fikcyjny status świata, do jakiego trafiła18. Otóż jej domysły 
znajdują potwierdzenie przynajmniej w tym sensie, że ów świat naprawdę 
zdaje się rządzić własną, „idiotyczną” logiką. W takim zaś stanie rzeczy 
czymś ze wszech miar rozsądnym (a przynajmniej skutecznym) okażą 
się „idiotyczne” zachowania tudzież „idiotyczne” (nieliczące się z ry-
zykiem) decyzje. Przy okazji zaś obnażona zostaje „idiotyczność” sa-
mej sensacyjnej konwencji, zgodnie z którą losy świata (przynajmniej 
tak zwanego wolnego świata) zależą wyłącznie od jakiegoś, niechby 
najbardziej przystojnego i sprawnego, agenta…
Odmawiając wiary we własną historię lub – ostrożniej – plasując ją 
w pozycji, której nie sposób określić jednoznacznie jako prawdy lub 
jako fikcji, bohaterka-narratorka Chmielewskiej w pośredni sposób 
wskazuje na umowny i literacki charakter swoich przygód oraz samej 
opowieści. Pod tym względem Całe zdanie nieboszczyka przypomina 
ten szczególny tryb narracji, który eksponuje zależność opowiadanej 
historii od wybranej konwencji tudzież samego aktu opowiadania 
i który Robert Scholes określił mianem fabulacji19. Z takiego punktu 
widzenia główna bohaterka powieści byłaby delegatką, reprezentantką 
fabulującego podmiotu, który fantazjuje o swoich przygodach w „in-
nym”, fikcyjnym świecie. Ratując się („łatwo i prosto”) z każdej opresji, 
bohaterka jednocześnie wskazuje na siebie samą jako opowiadaczkę, 
a więc instancję, która w ramach powieściowego świata zawsze może 
18 Warto podkreślić, że odnarratorskie zapewnienia o autentyczności powieścio-
wych wydarzeń mają wyraźnie konwencjonalny charakter: „[…] Znów będą mówili, że 
fantazję to mam, ho, ho. Mnóstwo razy słyszałam takie słowa, kiedy opowiadałam ab- 
solutnie autentyczne fakty bez żadnych dodatków i przesady, bo w obliczu faktów 
przesada po większej części nie była już potrzebna. Co ja mogę poradzić na to, że 
przez całe życie przytrafiają mi się jakieś idiotyczne rzeczy i ciągle mi się wydaje, 
że osiągnęłam apogeum, a potem biję własne rekordy! […] Zdaje się, że ciąży nade 
mną klątwa od owej chwili, kiedy w złą godzinę wyraziłam życzenie, że chciałabym 
mieć urozmaicone życie”. J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 280. Ramą dla przygód 
bohaterki Chmielewskiej byłby więc baśniowy motyw wypowiedzianego w złą godzinę 
życzenia, który zresztą potraktowany został w ewidentnie parodystyczny sposób.
19 Zob. zwłaszcza R. Scholes: Fabulation and Metafiction. Urbana–Chicago–Lon-
don 1979. Por. także K. Uniłowski: Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy? 
W: Idem: Prawo krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury. 
Katowice 2013.
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zapewnić jej powodzenie. Czasem na mocy konwencji (wówczas mamy 
do czynienia z rozwiązaniem odpowiadającym normom „gatunku”), ale 
częściej – przez jej zakwestionowanie lub komiczne zdemaskowanie. 
Wszelako te ostatnie sytuacje tym dobitniej wskazują na wszechwładzę 
opowiadającego podmiotu, który kształtuje fabułę nawet nie podług 
takiej lub innej logiki kompozycyjnej, lecz podług własnych fantazji.
Podmiot prawdziwie sylleptyczny
Usytuowanie podmiotu, który plasuje się – jako bohater(ka) – „wew- 
nątrz” powieściowego świata, a zarazem – jako fabulator(ka) i dyspo-
nent(ka) reguł – „na zewnątrz” niego, zdaje się bardzo istotne. Wynika 
ono ze specyficznego ukształtowania relacji między – mówiąc Januszem 
Sławińskim – figurami semantycznymi opowieści (w tym instancjami 
nadawczymi), które okazują się wzajemnie zapośredniczone w taki spo-
sób, że „samonapędzająca się” logika fabularna zdaje się reprezentować 
akt opowiadania, a ten drugi – akt pisania utworu. Swoista synchroniza- 
cja działania (w powieściowym świecie), opowiadania (fabulowania) i pi- 
sania pociąga za sobą utożsamienie protagonistki, fabulatorki i pisarki 
jako podmiotu występującego równolegle w trzech różnych, choć ściśle 
związanych czy nawet wymiennych z sobą rolach.
Niezwykłe przygody bohaterki Chmielewskiej nie oznaczają bynaj-
mniej, że opowieść traktuje o jakiejś podfruwajce. Wręcz przeciwnie – 
mowa o kobiecie dojrzałej, zbliżającej się do czterdziestki „matce dorasta- 
jących synów”20. Oczywiście, protagonistka ma na imię Joanna, a w jej 
życiorysie doszukamy się nawiązań do biografii postaci z wcześniej- 
szych powieści, ale też licznych aluzji kryptoautobiograficznych. Po- 
wieściowa Joanna wyposażona została nie tylko w talenty (łatwość ucze-
nia się obcych języków) czy pasje (robótki!) swojej twórczyni, bo również 
w słabości, do jakich przyznaje się sama Chmielewska (skłonność do ha-
zardu). Co jednak dla nas najważniejsze, Joanna-bohaterka jest również 
pisarką, autorką poczytnych powieści, tłumaczonych właśnie na język 
duński. Taka informacja pojawia się w utworze, co prawda, okazjonalnie, 
ale za to w miejscu dość instruktywnym, bo na samym wstępie:
Zostawiłam też siatkę […], a w siatce […] do połowy wykonany szy-
dełkiem szal z białego akrylu. […] Anita tłumaczyła moją książkę 
20 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 31.
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[…], zaś szal robiłam sobie w trakcie. Ona miała zajęte ręce i umysł, 
ja tylko umysł, rękami więc posługiwałam się w innych, pożytecz-
nych celach21.
Wszystko to przypomina jedną z modelowych dla literatury XX wieku 
koncepcji podmiotowości, opisaną i określoną przez Ryszarda Nycza 
jako „»ja« sylleptyczne”:
„Ja” sylleptyczne – mówiąc najprościej – to „ja”, które musi być rozu-
miane na dwa odmienne sposoby r ów n o c z e ś n i e: a mianowicie 
jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako fikcyjno-po- 
wieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej 
grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protago-
nisty czy narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, 
ś m i a ł e  w k r o c z e n i e  a u t o r a  d o  t e k s t u  w  r o l i  b o -
h a t e r a  odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii22. [drugie podkreśl. 
– K.U.]
Koncepcję tę Nycz wywodził z tendencji awangardowych, które szcze-
gólnie mocno oddziaływały w literaturę lat sześćdziesiątych XX wieku. 
W tym okresie „»ja« sylleptyczne”, twierdzi badacz: 
rozmnożyło się w wielorakich kształtach i funkcjach i wystąpiło 
u Wojaczka, Poświatowskiej, Stachury, Kazimierza Brandysa, Kon- 
wickiego, Woroszylskiego, Białoszewskiego i młodszych23.
Popularność chwytu może tłumaczyć, dlaczego niemal równolegle poja- 
wił się on w literaturze popularnej. Tym bardziej, że – dodaje Nycz – 
„podmiot sylleptyczny” może występować także w wariancie „ludycz- 
nym, uwydatniającym fikcyjność i sztuczność przedstawianej realno- 
ści”24, co najlepiej przystawałoby do przypadku Chmielewskiej. Co cieka-
we, scharakteryzowany w ten sposób „wariant”, jakkolwiek można by go 
wyprowadzać z powieści Gombrowicza, nie wydaje się cieszyć szczególny- 
mi względami badacza, który znacznie więcej uwagi poświęca innemu 
wariantowi – „egzystencjalnemu, ukazującemu nie tyle głębokie, co wielo- 
stronne powiązanie sztuki z porządkiem (i nieporządkiem) życia”25.
21 Ibidem, s. 10–11.
22 R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia. „Teksty Drugie” 1994, z. 2, s. 22.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 24.
25 Ibidem.
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Sądząc z nazwisk przywołanych pisarzy oraz przytoczonych przez Ny-
cza przykładów, koncepcja „»ja« sylleptycznego” zyskuje na znaczeniu, 
rozwija się i „rozmnaża” w miarę postępów tej (anty)literackiej formu- 
ły, którą uczony we wcześniejszej książce określił mianem „sylw współ- 
czesnych”26. Innymi słowy, chwyt polegający na ścisłym powiązaniu – wzo-
rem figury (bo nie tropu) syllepsy rzeczywistego autora z fikcyjną postacią, 
tego, co należy do realności, i tego, co należy do fikcji, jest rozważany 
z perspektywy bardziej „antyliterackiej” niż „hiperliterackiej”. Nic w tym 
zresztą szczególnie zaskakującego. Do tradycji polskiej literatury (i litera-
turoznawstwa) należy przeciwstawianie i przedkładanie tego, co „egzys-
tencjalne”, ponad to, co „ludyczne”.
Ważniejsze dla nas będzie jednak coś innego. Jeśli bowiem sądzimy, 
że powieściowej Joanny nie wystarczy uznać za fikcyjnego sobowtóra (ko- 
goś w rodzaju awatara) autorki, to nie możemy też poprzestać na odnoto- 
waniu wyłącznie zbieżności imion, wieku, temperamentu czy zaintereso- 
wań. Wszystko to razem wzięte byłoby dalece niewystarczające. Kluczową 
kwestią jest bowiem r ówno c z e s no ś ć  (za Ryszardem Nyczem pod- 
kreślam to słowo) i wymienność aktów działania, opowiadania i pisania.
Sprawa wcale nie jest prosta, bo mogłoby się wydawać, że Chmie-
lewska w Całym zdaniu nieboszczyka operuje typową narracją pierwszo-
osobową, która – dokładnie tak, jak utrzymywał Franz Stanzel – łączy 
cechy opowiadania auktoralnego i personalnego. Utwór rozpoczyna 
się od prologu, w którym mamy do czynienia ze stosunkowo rozległą 
perspektywą narracyjną, obejmującą wiedzę przyjaciółki Joanny, Alicji, 
kopenhaskiej policji oraz pochwyconych przez nią gangsterów. Kłopot 
w tym, że personalne media narracyjne okazują się niekompetentne 
i bezradne wobec wydarzeń: wiadomo, że coś złego stało się z Joanną, 
jednak nikt nie wie, co się stało, a śledztwo prowadzi donikąd: „W ten 
sposób wpadłam jak kamień w wodę i wszelki ślad po mnie zaginął”27. 
Jak widać, niewiedza osobowych pośredników narracji kompromituje 
również ich dysponenta – opowiadacza auktoralnego, skutkiem czego 
opowieść już na wstępie pogrąża się w impasie. Oczywiście, jest to im- 
pas pozorny. Stanowi on wyłącznie kontrastowe tło dla tym efektowniej-
szego wystąpienia pierwszoosobowej opowiadaczki:
Ja oczywiście doskonale wiedziałam, gdzie jestem i co się ze mną 
dzieje, ale w żaden żywy sposób nie mogłam nikomu dać znać o so- 
bie. Dz ia ło  s i ę  bowiem,  co  nas tępuj e […]28. [podkreśl. – K.U.]
26 Zob. R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984.
27 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 10.
28 Ibidem.
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Jeśli fabularna intryga organizuje się (na oczach czytelnika) wokół zagi-
nięcia bohaterki, to r ówno c z e ś n i e  już na samym wstępie zaginio-
na „cudownie” się odnajduje i ujawnia przed nami jako opowiadaczka. 
Wyróżniona w cytacie formuła „Działo się bowiem, co następuje […]” 
nie tylko inicjuje właściwą historię, wyznacza granicę między nią a pro- 
logiem, ale też określa mo du s  (t r y b)  p i e r w s z o s o b owe j  n a r -
r a c j i,  która wyłącznie f i n g u j e  uprzedniość powieściowych zdarzeń.
Z jednej strony mamy do czynienia z opowieścią w opowieści, 
bo właściwa historia funkcjonuje na prawach przytoczenia, narracji 
wtrąconej. Z drugiej strony – zależność natychmiast zostaje odwrócona, 
bo okazuje się, że opowieść drugiego stopnia pod każdym względem 
dominuje nad narracją ramową (narracja auktoralna posiada kom-
petencje mniejsze od pierwszoosobowej). Na tym nie koniec, bo za-
sada wyłączonego środka traci zastosowanie również w odniesieniu 
do relacji między wydarzeniami a opowieścią. Formuła „Działo się 
bowiem, co następuje […]” oznacza, że narracja w trybie protokolarnym 
postępuje w ślad za „uprzednimi” zdarzeniami, ale r ów n o c z e ś n i e 
sugeruje, że wszystko to, co się mieści w obrębie epickiego czasu prze- 
szłego, n a s t ę p u j e  w y ł ą c z n i e  n a  m o c y  n a r r a c y j n e j  p r o - 
c e d u r y.
Jak widać, w wypadku powieści Chmielewskiej ów ludyczny wariant 
„podmiotu sylleptycznego” pozostawałby ściśle związany z taką struk-
turą (lub „machiną”) narracyjną, którą wcale dobrze określałaby zre- 
interpretowana przez Jacques’a Derridę kategoria c h i a zmu. Bo 
jakkolwiek syllepsa i chiazm to dwie zupełnie różne figury słów, trudno 
nie zauważyć, że zostały niezależnie wykorzystane dla nazwania po- 
dobnych mechanizmów tekstotwórczych. Wspólne pole semantyczne 
syllepsy według Nycza oraz chiazmu według Derridy wyznaczają kate-
gorie – z jednej strony – równoczesności, homonimii, dwuznaczności, 
interferencji, sprzężenia zwrotnego (u Nycza), z drugiej – podwójności, 
przecięcia, skrzyżowania, wzajemnego uwikłania, podwójnej przy- 
należności (tak u Derridy), a ostatecznie – przekonuje polski mono- 
grafista francuskiego filozofa – inwaginacji czy wręcz „podwójnej in- 
waginacji”29. Wspólny obszar syllepsy i chiazmu byłby zatem związa-
ny z autogeneratywnym aspektem tekstu, którego figurą okazuje się 
w pismach Nycza swego rodzaju tekstualne perpetuum mobile, ideal-
na, samonapędzająca się maszyna do pisania, w pismach Derridy zaś 
29 Por. M.P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 
1997, s. 374–376. Markowski przytacza tu między innymi tę oto, wyjętą z pracy 
Parages (1986), definicję: „»inwaginacja« to wewnętrzne zwinięcie pochwy, odwrócone 
zastosowanie zewnętrznej granicy wewnątrz jakiejś formy, gdy zewnętrze otwiera pewną 
kieszonkę” (cyt. za: ibidem, s. 374).
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– zwielokrotniona (bo podwojona), samorodna i podniesiona do mon-
strualnych rozmiarów kobieca seksualność.
Pisać szydełkiem
Nie popełnimy nadużycia, twierdząc, że z kolei w powieści Chmie-
lewskiej figurą aktywności pisarskiej jest robienie szydełkiem. Jak już 
wiemy, szydełko (wraz z kłębkiem białego akrylu) należy do atrybutów 
bohaterki i pełni magiczną funkcję – tylko dzięki niemu Joanna wydosta-
je się z lochów château Chaumont, a opowieść może pomyślnie zmierzać 
do szczęśliwego finału. Choć pierwotne przeznaczenie szydełka oraz 
białej wełny zdaje się całkiem niewinne (bohaterka planuje wykonać 
szal), to przecież trudno nie zwrócić uwagi na to, że ręczna robótka 
pojawia się w powieści w kontekście zatrudnień intelektualnych. Co 
prawda, mowa tu o wspólnym tłumaczeniu jednej z książek Joanny 
na duński, ale właśnie dlatego, że szydełkowanie wkracza do powieści 
jako zajęcie komplementarne względem zajęć translatorskich, wolno 
pomyśleć, że kryptonimuje ono to, co niekiedy nazywamy twórczym 
pisaniem.
Ostatni z atrybutów heroiny, luksusowo wydany atlas geograficzny, 
jak w pewnym momencie zauważa sama Joanna – „święty atlas”30, rów-
nież zdaje się mieć aspekt metatekstowy. Atlas wielokrotnie pozwala 
bohaterce bezbłędnie określić miejsce pobytu albo wyznaczyć trasę 
dalszej marszruty. Zarazem jednak w dyskretny sposób otrzymujemy 
sugestię, że niezwykłe przygody Joanny: uprowadzenia, ucieczki czy tyl-
ko na pozór bardziej zwyczajne ekskursje (do Taorminy) – wszystko to 
razem są wyłącznie p o d r ó ż e  p a l c em  p o  m a p i e!
W klasycznej rozprawie Arachnologie (1986)31 Nancy K. Miller prze-
dłożyła własną koncepcję kobiecego pisania – czytania, po części za- 
inspirowaną, ale też polemiczną względem „teorii” Rolanda Barthes’a, 
określonej – dla odróżnienia – wyjętym z Przyjemności tekstu mianem 
„hyfologii”. Kością niezgody okazało się „wymazanie” czy też „rozpusz- 
czenie” podmiotu, wynikające z dążności francuskiego krytyka do 
zniesienia różnicy między piszącym (lub piszącą) a jego (jej) tekstem. 
30 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 309.
31 N.K. Miller: Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka. Przeł. K. Kłosińska i K. Kło-
siński. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska i M.P. Markow-
ski. Kraków 2006.
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Tym samym wyabsolutyzowana przez Barthes’a kategoria pisania/czyta- 
nia wyzbyła się potencjału politycznego, związanego z progresem i ar- 
tykułowaniem podmiotowej samowiedzy Inaczej Miller: przypomina- 
jąc historię Arachne, amerykańska autorka położyła akcent na figurze 
świadomej, autoryzującej swoje dzieło tkaczki-artystki, nie zaś pajęczy- 
cy-prządki. Ta ostatnia bowiem okazuje się – w jej ujęciu – ofiarą  przemo- 
cy, której skutkiem pisarstwo kobiece zostaje wykluczone z porządku 
kultury i zdefiniowane jako aktywność publicznie nieistotna32.
Z pewnością „ręczne robótki” bohaterki-narratorski Całego zda-
nia nieboszczyka nie mają wiele wspólnego z Barthes’owską koncepcją 
tekstu-tkaniny-sieci, ale właśnie dlatego warto je zestawić z „arachno-
logią” Nancy Miller. Szczególną rolę odgrywają tu pastiszowe i fabu-
lacyjne akcenty powieści, bo jakkolwiek nie zostały one mocno wy-
eksponowane, to właśnie za ich sprawą możemy dojść do wniosku, że 
u Chmielewskiej opowiadanie nie odtwarza żadnego wcześniejszego 
biegu wypadków, lecz napędzane jest mocą fantazji oraz konwencji 
wybranych przez narratorkę. Dlatego w tym przypadku opowiadająca 
nie jest „prządką”, beznadziejnie uwikłaną w idiomatyczność własnego 
dyskursu. Jednak choć panuje – i to w sposób suwerenny – nad swoją 
opowieścią, to narratorka Chmielewskiej nie jest również „klasycznym” 
podmiotem przedstawienia, zdobywającym a u t o r y t e t  na mocy 
zasady uprawdopodobnienia tekstu literackiego. Nawet gdy odwołuje się 
do doświadczenia i zapewnia o autentyczności powieściowych zdarzeń, 
narratorka pozostaje posłuszna swoim pragnieniom oraz marzeniom 
o niezwykłych przygodach. W ślad za postacią niezwyczajnej dziewczy-
ny, furiatki, „niepoczytalnej wariatki” postępuje „szalona opowiadacz-
ka”, która coraz mniej się liczy z zasadą prawdopodobieństwa, za to 
coraz bardziej oddaje przyjemnościom realizowania w opowieści włas- 
nych fantazji oraz kaprysów.
32 Por. K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s. 313–322. Co 
ciekawe, we wcześniejszych omówieniach owa, tak istotna dla Miller, różnica między Arach- 
ne-artystką-tkaczką  a ukaraną Arachne-pajęczycą-prządką bywała zacierana. Gwoli przy- 
kładu, w eseju Grażyny Borkowskiej mogliśmy przeczytać, że „w Le Plaisir du Texte krytyk 
[Barthes] zupełnie jasno i wyraźnie pisał o potrzebie stworzenia nowej teorii tekstu, którą 
nazwał hypologią, hyphology, od greckiego słowa hypos, pajęczyna, pajęcza sieć. Feministki 
podchwyciły pomysł Barthes’a; hypologia stała się arachnologią. […] Arachnologia przypo- 
mina, że kobiety piszące są zawsze w środku, we wnętrzu swego dyskursu” G. Borkowska: 
Córki Miliona (O podmiocie krytyki feministycznej). „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 61–62. 
W istocie jednak Miller protestowała przeciwko takiej wsobności, widząc w niej przejaw 
kulturowej i politycznej opresji patriarchatu. Z drugiej strony, autorytet Barthes’a, ale też 
prestiż awangardowej, samozwrotnej, autorefleksyjnej literatury epoki modernizmu wy- 
raźnie wpływał na koncepcje écriture feminine, dlatego też Borkowska eksponowała ana-
logie, a nie różnice między „hyfologią” Barthes’a i „arachnologią” Miller.
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Furia (i jej poskromienie)
W miarę opowiadania popędowy aspekt podmiotu narracji zazna- 
cza się coraz wyraźniej, a w pewnym momencie – autonomizuje się 
i przybiera postać sobowtóra Joanny. Podczas pierwszej ucieczki (mo-
torówką) bohaterką powoduje s z a l e ń s t w o:
[…] przez cały czas prowadziło mnie szaleństwo. Rozpaczliwa, 
beznadziejna determinacja, wzniosły obłęd, dziki, ośli upór, przeko- 
ra, nieopanowany protest przeciwko przymusowi, mnóstwo różnych 
uczuć, niemających nic wspólnego z rozsądkiem. To c o ś,  co mnie 
zawsze pchało do czynów niewykonalnych i niemożliwych, pchnęło 
mnie i tym razem i kazało porwać się na idiotyczne przedsięwzięcie, 
w którego powodzenie sama nie powinnam uwierzyć33. [podkreśl. – 
K.U.]
Jakkolwiek posiada ono również aspekt animalny („dziki, ośli upór”), 
szaleństwo Joanny zostało opisane podług romantycznego stereotypu, 
odpowiednio wyestetyzowane (wzniosłość, pozytywnie waloryzowane 
przekraczanie reguł stosowności), usankcjonowane etycznie (niedbający 
o stosunek sił opór przeciwko zewnętrznej opresji) oraz antropologicznie 
(prawo do nieskrępowanej i nieograniczonej autokreacji, „progresywne” 
rozumienie podmiotowości). Najciekawsze jednak wydaje się to, co 
zostało ledwie zaznaczone, a więc nieokreślone bliżej „coś”, co bohaterkę 
stymuluje, napędza, ale również nią powoduje. Emancypacyjne dążenia, 
przekraczanie wszelkich granic i barier (z granicami państw, granicą 
możliwości oraz zdrowego rozsądku włącznie), afirmacja wolności 
i autokreacji łączy się z podporządkowaniem temu, co – możemy do- 
mniemywać – ukryte i głębokie. W ten sposób podmiot suwerenny 
czy też aspirujący do suwerenności okazuje się zarazem podmiotem 
skrępowanym, marionetką „czegoś”, jakichś sił, których sam nie potrafi 
nawet nazwać. Stereotyp romantyczny zbiega się tu ze stereotypowo 
ujętym freudyzmem…
Jak już mówiliśmy, podczas ucieczki z château Chaumont szaleństwo 
bohaterki zamienia się w f u r i ę, „wściekłą furię”34 czy też „dziką furię”35. 
Co ciekawe, bohaterka-narratorka w żadnym momencie nie utożsamia 
się ani nie identyfikuje z tym stanem. Wręcz przeciwnie, z reguły sama 
33 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 141–142.
34 Ibidem, s. 175.
35 Ibidem, s. 203–282.
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rozróżnia między „kotłującą się we mnie furią”36 a pozostałymi władzami 
swojej psychiki, czyniąc z tej pierwszej pewną wydzieloną cząstkę siebie, 
która stanowi ukryty, destrukcyjny aspekt „ja”, a zarazem – obcego we 
mnie samym. W szczególnych okolicznościach ów aspekt przejmuje 
kontrolę nad bohaterką, ale nawet wtedy przygląda się ona samej sobie 
z zewnątrz, traktując własne ogarnięte furią „ja” jak sobowtóra:
Furia dziubała z a  m n i e  wilgotną ziemię pagórka i ciągnęła nała- 
dowaną plandekę. Furia deptała i ubijała, rozsypując w miarę moż-
ności równo po całym pomieszczeniu. Furia odwalała z a  m n i e 
gigantyczną pracę37. [podkreśl. – K.U.]
W tym momencie tajemnica niezwykłych wyczynów naszej heroiny 
(ucieczka z lochów château Chaumont), która wcześniej zdawała się nam 
niewyjaśnialna, znajduje bardzo proste wytłumaczenie: to nie Joanna 
wydłubywała szydełkiem głazy i ziemię! Wszystkie te prace, godne Her- 
kulesa w spódnicy, wykonała z a  n i ą  furia, sobowtórowe „ja”, napę-
dzane gniewem, wściekłością i poczuciem krzywdy.
„Rozdwojenie” bohaterki-narratorki wynika z fantazji o własnej 
wszechmocy, która pozwoliłaby jej wziąć słuszny odwet na prześladow- 
cach. Wszelako świadomość, że chodzi o pragnienie nierealne, daje ten 
skutek, że bohaterka-narratorka sytuuje się na zewnątrz siebie jako 
superheroiny, co pozwala jej na dystans wobec siebie jako własnego 
sobowtóra. W kulminacyjnym momencie powieści, tuż przed ostateczną 
konfrontacją bohaterki z gangiem, Joanna rusza naprzeciw swoim prze-
śladowcom:
Dostałam szału. […] Nie zastanawiając się nad tym, co robię, z pianą 
na ustach, przepełniona niezaspokojoną żądzą mordu, z tłuczkiem 
do mięsa wzniesionym nad głową, wypadłam z jaguara i runęłam 
w kierunku upiornego pojazdu38.
Choć bohaterka-narratorka eksponuje własną m o n s t r u a l n o ś ć, 
to przecież cały ten horror jedynie nas bawi. I trudno, żeby było inaczej, 
skoro opowiadaczka korzysta z najbardziej wyświechtanych frazeolo-
gizmów. Ważny jest również kontrast między potoczystością narracji, 
w tym wyraźną troską o składniowo-logiczną poprawność opowieści, 
a niezwykłym emocjonalnym napięciem bohaterki. Komiczny rezultat 
36 Ibidem, s. 177.
37 Ibidem, s. 218.
38 Ibidem, s. 363.
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daje nadto hiperbolizacja, bo w końcu mimo „niezaspokojonej żądzy 
mordu” nikt tu na ciele nie ucierpiał. I chociaż tłuczek do mięsa może się 
okazać bardzo groźnym narzędziem, to przecież jego związek z kuchnią39 
czyni z niego cokolwiek ułomny zamiennik miecza lub bojowego 
topora, sama zaś heroina okazuje się dość problematyczną walkirią, na 
poczekaniu przysposobioną z gospodyni domowej. Dodajmy wreszcie, 
że prześladujący protagonistkę „upiorny pojazd” to poczciwa syrenka 
(co prawda, mocno podrasowana40 i właśnie jej niezwykłe osiągi budzą 
podejrzenia bohaterki), którą – o czym dobrze wiemy – jadą ubezpie- 
czający Joannę milicjanci z Komendy Głównej. Erupcja iście Berser- 
kerskiego szału zbiega się w tym przypadku z najzwyklejszym qui pro 
quo – także z tego powodu trudno cały epizod traktować poważnie.
W każdym razie jako furia, „rozszalała harpia”41, walkiria z ulicy Pu-
ławskiej – Joanna dociera na komendę w opłakanym stanie:
Wyglądałam prześlicznie, rozczochrana, z urwanym kołnierzem, 
z rozszarpanym nie wiadomo kiedy rękawem, z podartą na kolanie 
pończochą, z tłuczkiem do mięsa w ręku i z błyskiem szaleństwa 
w oku42.
Właśnie na komendzie rozwiązane zostaną wszystkie zagadki fabularne, 
bo tym razem – po pierwszym niepowodzeniu – pułkownik zastawił 
na gangsterów tak przemyślną pułapkę, że nie mogli się wymknąć. 
Nas jednak interesuje co innego. Otóż autoironia opowiadaczki jest 
wymownym wykładnikiem dystansu, jaki dzieli ją od siebie samej 
we wcieleniu superbohaterki. To pęknięcie pomiędzy fantazją o włas-
nej wszechmocy, słusznej zemście na prześladowcach, a „trzeźwą” 
świadomością, że takie marzenia są nierealne, nieodpowiedzialne, 
naiwne, mogłoby się okazać cokolwiek niebezpieczne dla podmiotu 
39 Chmielewska całkiem konsekwentnie dobiera dla swojej heroiny „broń” z ob-
szaru kobiecego krzątactwa. Wiemy też, jak sprawnie Joanna potrafi się nią posłużyć. 
Z powieści można by wysnuć ten morał, który na warszawskiej komendzie wygłasza 
jeden z milicjantów: „Kuchenne narzędzie w rękach kobiety jest straszliwą bronią”. 
J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 365. Po trzydziestu z górą latach do podobnych 
myśli skłania światowy przebój telewizyjny, serial komediowy amerykańskiej stacji ABC 
pt. Desperate Housewives (8 sezonów w latach 2004–2012).
40 „Ta syrena ma wmontowany silnik jaguara […]. Sprzęgło, skrzynię biegów i jesz-
cze parę innych rzeczy. Właściwie z syreny ma tylko karoserię. – A zawieszenie? […] 
– Z volkswagena. – I nie rozlatuje się? – Nie, jakoś się trzyma. Dobrze zespawana…”. 
J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 366.
41 Ibidem, s. 363.
42 Ibidem, s. 364.
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opowieści. By dokonała się reintegracja, potrzeba uspokoić i odesłać na 
stronę swoją furię, ale wszystko to w przekonaniu, że spełniła ona swoje 
zadanie, że zemsta została wywarta, a cel osiągnięty. Na komendzie zatem 
Joanna spotyka nie tylko oficerów, z którymi wymieni się wiedzą, by 
w ten sposób powiązać wszystkie wątki, udzielić odpowiedzi milicji, so-
bie i czytelnikom oraz rozproszyć wszelkie wątpliwości. Spotyka nadto 
wśród oficerów kogoś, kto jednym uśmiechem ukoi jej szaleństwo i furię. 
W ten sposób ostatecznie okazuje się, że – na przekór wszystkiemu – 
wciąż jeszcze istnieją tacy „mężczyźni, przy których kobieta czuje się 
przede wszystkim kobietą. Nie ma mocnych na różnicę płci!”43
Najwięcej witaminy mają polskie… gliny
Przyznajmy jednak, że furia bohaterki, jej gniew, wściekłość, poczu-
cie krzywdy – wszystko to razem nie wydaje się przekonująco uzasadnio- 
ne w planie powieściowej fabuły. Joanna jest jakoby ofiarą prześladowań 
ze strony potężnego gangu, ale przecież nieporadność bandytów, a tak- 
że operatywność bohaterki, która z największych nawet tarapatów wy-
chodzi, mało powiedzieć, że bez szwanku, bo także „łatwo i prosto”, nie 
pozwalają uznać tych przygód za naprawdę niebezpieczne. Dlatego 
„wściekła furia” niekiedy wydaje się niewspółmierna do zagrożenia 
i choć trudno powiedzieć, że prześladowana i prześladowcy zamieniają 
się tu rolami, to nie będzie przesady w stwierdzeniu, że Joanna, ta nie-
zwyczajna dziewczyna, okazała się nemezis swoich prześladowców.
Skoro tak, to przyczyn frustracji bohaterki-narratorki należałoby 
szukać gdzie indziej. Otóż finał powieści nasuwa myśl, że wszystkie przy-
gody Joanny tak naprawdę miały na celu poszukiwanie „najwspanialsze-
go mężczyzny wszechczasów”44, który ostatecznie znalazł się nieopodal, 
tuż pod bokiem bohaterki, na Komendzie Głównej MO. Z takiej zaś 
perspektywy nieco jaśniej przedstawiałby się nam popędowy aspekt po-
staci, owo „coś”, co popycha ją ku niewykonalnemu i niemożliwemu…
Protagonistka – było nie było, kobieta doświadczona – domyśla się, 
że jej (drugie) małżeństwo dogorywa. W rzeczy samej, mąż skorzystał 
z pierwszej okazji i zadurzył się w podsuniętym mu przez gangsterów 
43 Ibidem, s. 369. Być może data wydania powieści – 1973 rok – jest jakimś wytłu-
maczeniem, dlaczego w świecie Chmielewskiej zasada „nie ma mocnych na różnicę płci” 
ma status niedyskutowalnej.
44 Ibidem, s. 371.
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substytucie Joanny, owej platynowej blondynce, którą kurier gangu po-
mylił w Kopenhadze z naszą bohaterką, co dało początek wszystkim pe- 
rypetiom. Dotarłszy na koniec do Warszawy, Joanna z przerażeniem od- 
krywa, że jej mężczyzna prowadza się z Madelaine, która teraz podszywa 
się pod nią, podczas gdy mąż zamierza wystawić ją, Joannę, gangsterom…
W istocie nasza bohaterka, dostrzegając kryzys swojego związku, 
od początku opowieści poszukuje idealnego mężczyzny, o którego – 
przyznajmy, że jest w tym pewna logika – najłatwiej powinno być tam, 
gdzie prawdziwych mężczyzn najwięcej, a więc w świecie, którym 
włada konwencja sensacyjnego thrillera. Stosowny kandydat mógłby 
się objawić nawet wśród porywaczy, ci jednak wyróżniają się wyłącznie 
swoimi ułomnościami, już to fizycznymi, już to umysłowymi (poza 
tym żaden z nich nie jest blondynem). Znacznie lepiej wypadł szef gangu:
Na środku pomieszczenia stał szalenie przystojny osobnik w naj-
bardziej interesującym wieku i nie do wiary – blondyn!!! Miał 
ciemnoblond włosy, tak zwane piwne oczy, lśniące, nieco zielonka-
we, trochę żółte, ciemniejsze od włosów brwi i rzęsy tak piękne, że 
na ich widok piknęła mnie zazdrość. Do tego był wysoki, dość 
szczupły, ale nie za bardzo, świetnie zbudowany i świetnie ubrany. 
Można powiedzieć ideał mężczyzny!45
Cóż jednak z tego, skoro „od pierwszego rzutu oka ten ideał mężczyzny 
obudził we mnie niechęć”, a w dodatku – „byłam gotowa przysiąc, że ja 
w nim wywołałam podobne uczucia”46. Bezwarunkowej, wzajemnej nie-
chęci w niczym nie umniejsza nawet to, że w pewnym momencie szef 
gotów był złożyć naszej bohaterce poważną ofertę matrymonialną 
w nadziei, że ślub skłoni ją do wyjawienia tajemnicy (inna rzecz, co 
z Joanną stałoby się potem)…
Fałszywym kandydatem na „blondyna mojego życia”47 okazał się 
również napotkany w Taorminie wakacyjny lowelas, „Apollo Belweder-
ski”48. Zniewalająca męska uroda kochanka i jego zauroczenie Joanną 
okazują się tak wielkie, że aż… nieprawdopodobne. „Nie możesz być 
prawdziwy” – mówi heroina do swojego adoratora – „Jesteś happy en-
dem sensacyjnego filmu z życia wyższych sfer, po którym na ekranie 
ukaże się słowo »koniec« i trzeba będzie wyjść z kina”49. Przy okazji 
45 Ibidem, s. 161–162.
46 Ibidem, s. 162.
47 Ibidem, s. 260.
48 Ibidem, s. 261.
49 Ibidem.
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warto odnotować, że mamy tu do czynienia z żartobliwym odwróceniem 
płciowych ról. Zamiast „dziewczyny Bonda” pojawia się chłopak 
„Bondówy”… Bohaterce doskwiera jednak przykre poczucie, że miłosna 
przygoda nie jest na jej miarę, a ona sama nie należy do „wyższych 
sfer”. I w rzeczy samej, ponieważ jesteśmy nie przy końcu, lecz dopiero 
w dwóch trzecich powieści, niebawem się okaże, iż bohaterka całkiem 
słusznie zachowała czujność, bo jej kochanek został podstawiony przez 
gangsterów (szef odgadł, że Joanna zechce sobie zrekompensować kilku-
miesięczny pobyt w loszku i obstawił wszystkie kurorty na Francuskiej 
i Włoskiej Riwierze)…
Jak wiemy, swój ideał bohaterka odnalazła dopiero na Komendzie 
Głównej MO w Warszawie i raczej nie było w tym przypadku. Po pierw-
sze, jak zauważa jej kopenhaska przyjaciółka, Joanna „wierzy wyłącznie 
w polską milicję”50. Taka zaś wiara – zwróćmy uwagę, że nie chodzi o to, 
że Joanna wierzy tylko milicji, lecz że w i e r z y  w  m i l i c j ę  – jest 
ontologicznym zakładem. I nawet jeśli wydałoby się nam to czymś dzi-
wacznym albo wręcz umysłową aberracją, to musimy przyjąć, że dla 
bohaterki powieści Milicja Obywatelska pozostaje jedynym gwarantem 
pewności istnienia. Z perspektywy bowiem zachodnich doświadczeń 
okazuje się, że tylko „tam [w Polsce – przyp. K.U.] nie ma żadnych ban-
dyckich gangów, tam jest najwyżej gang koperkowy albo niciany. Tam 
jest zwyczajna, uczciwa, niefałszowana milicja”51. Właśnie dlatego, że re-
alny socjalizm stanowi ziemię jałową dla porządnego thrillera czy po-
wieści sensacyjnej, w oczach bohaterki, po wszystkich jej przygodach, 
staje się ziemią obiecaną. Nieco wcześniej Joanna we wzruszająco lirycz-
nej kwestii w ten sposób zestawiała swoją wakacyjną miłosną przygo- 
dę z polską codziennością przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdzie- 
siątych:
Moje prawdziwe życie jest bardzo daleko stąd, na północy, […] gdzie 
w jedynym dla mnie mieście na świecie jeżdżą przepełnione tramwa-
je i niewyspani ludzie spieszą się rano podpisać listę obecności, gdzie 
brakuje czasem wody w kranach i papieru toaletowego w sklepach, 
gdzie stoją kolejki po mięso i po Encyklopedię Powszechną, gdzie 
jest trudno żyć, gdzie trzeba umieć żyć i gdzie wyłącznie można żyć. 
W mieście, które dwadzieścia pięć lat temu stanowiło beznadziejną 
ruinę, a teraz żyje j e d y n ym  p r aw d z i w ym  ż y c i em52. [pod-
kreśl. – K.U.]
50 Ibidem, s. 340.
51 Ibidem, s. 268.
52 Ibidem, s. 262.
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Rzecz nie tylko w tym, że protagonistka powieści Chmielewskiej 
uwewnętrzniła powojenny podział świata i rzeczywistość realnego 
socjalizmu uznaje za własną. Chodzi o to, że na podziały polityczne 
(kapitalizm vs socjalizm), ekonomiczne (gospodarka nadmiaru vs gos-
podarka niedoboru) czy też, określmy to w ten sposób, kryminolo- 
giczne (na Zachodzie przestępczość zorganizowana, w Polsce „najwy- 
żej gang koperkowy albo niciany”), nałożona zostaje – istotna dla 
powieści – d y s t y n k c j a  o n t o l o g i c z n a. Z tej ostatniej perspekty- 
wy Zachód okazuje się krainą ułudy, królestwem życia pozornego, bo 
ułatwionego (wszystko okazuje się tam „łatwe i proste”). Zupełnie inaczej 
w Polsce – tu toczy się „prawdziwe życie”, które znamionuje wysiłek 
(na przykład odbudowy), znój i znużenie.
Wszelako ten klarowny podział zostaje w powieści zakłócony. Po 
pierwsze, Polska i Warszawa stanowią przestrzeń egzystencjalnego 
wysiłku i konsumpcyjnych ograniczeń wyłącznie w lirycznych wynu-
rzeniach bohaterki, sceneria bowiem końcowych epizodów powieści 
nie odbiega zanadto od tego, z czym wcześniej mieliśmy do czynienia. 
Joanna wjeżdża do kraju jaguarem bez żadnych kłopotliwych formal- 
ności paszportowo-celnych53, funkcjonariusze milicji okazują się wyro-
zumiali, dobrotliwi i opiekuńczy, a warszawskie ulice, choć mniej 
kolorowe, też mają swój sznyt. Krótko mówiąc, okazuje się, że życie 
w Polsce nie jest dużo trudniejsze niż to na Zachodzie. Po drugie – 
podział na kapitalistyczny Zachód jako świat fantazmatyczny i so- 
cjalistyczny Wschód jako „prawdziwe życie” zostaje przez bohaterkę 
uwewnętrzniony, by ujawnić się jako psychotyczny konflikt zasady 
przyjemności z zasadą realności, skutkiem którego okazuje się o b u -
s t r o n n e  w y k l u c z e n i e  tego, co związane z przyjemnością, przez 
to, co realne, jak i tego, co realne, przez to, co związane z przy- 
jemnością. Dlatego bohaterka wie, że swój ideał mężczyzny znaleźć 
może tylko na Zachodzie, ale jednocześnie wie, że nie może on być 
prawdziwy…
53 Sprawy biegną na przekór wszelkim oczekiwaniom. Stęskniona swojskości bo-
haterka wręcz domaga się proceduralnych utrudnień na granicy, podczas gdy funkcjo- 
nariusze służby celnej okazują się nadspodziewanie uczynni: „Bez mała na klęczkach 
prosiłam, żeby mi cokolwiek oclono, żeby mi zrobiono rewizję, przysięgałam, że sama 
nie wiem, co mam! Bez skutku, kontrola celna z pobłażliwym uśmiechem wyrzuciła mnie 
za drzwi, lekceważąco traktując zgłoszone do wwozu dewizy, odmawiając przyjęcia pie- 
niędzy za samochód i ze wstrętem niemal patrząc na moje walizki. Zagroziłam, że następ- 
nym razem przewiozę jakąś potężną kontrabandę, co wywołało wybuch beztroskiego 
śmiechu i liczne dowcipy. Dostałam kawy i kawałek zwyczajnej kiełbasy”. J. Chmielew-
ska: Całe zdanie…, s. 285. Znaczące, że tym razem taki bieg wypadków nie prowokuje 
bohaterki do najmniejszej podejrzliwości.
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Aby konflikt został zażegnany, ideał musiał się zmaterializować 
w Warszawie. Ale też nieprzypadkowo wybranek Joanny – oficer od- 
delegowany do pracy w Interpolu – łączy dwie dotąd nieprzyległe i skon- 
fliktowane ze sobą sfery: Zachód i Wschód, francuską urodę, zachod- 
nie maniery i elegancję z polską tożsamością. W ten sposób przyjemność 
mogła zostać związana z realnością, oczywiście – jeśli tylko przystanie- 
my na to, że na progu lat siedemdziesiątych XX wieku milicja ściśle 
współpracowała z Interpolem, a polski oficer mógł wówczas pracować 
na Zachodzie…
W końcowej scenie powieści, po kilkumiesięcznej przerwie (ten czas 
był niezbędny dla dokończenia śledztwa i aresztowania resztek gangu), 
bohaterowie spotykają się po raz kolejny. Zainteresowany Joanną oficer 
proponuje jej wspólny rejs wykupioną (nie pytajmy za czyje pieniądze) 
motorówką, która niegdyś należała do gangsterów, na co Joanna chętnie 
przystaje:
Zanim się zdążyłam opamiętać i pohamować, usłyszałam własny 
głos, pytający z ożywioną, radosną nadzieją:
 – I naprawdę potrafi pan tam znaleźć i włączyć autopilota?54
Podczas samotnej ucieczki przez Atlantyk bohaterkę do szewskiej 
pasji doprowadzały nieudane próby odnalezienia na tablicy rozdziel-
czej włącznika autopilota. Wcześniej czy później musiała się przecież 
zdrzemnąć, a pozostawienie sterów samym sobie groziło, że łódź 
mocno zboczy z kursu. Ratunkiem okazał się wówczas kłębek akrylu, 
który posłużył do zablokowania sterów na czas snu. Radosna nadzieja 
Joanny, że tym razem przystojny oficer odnajdzie wreszcie pecho- 
wy włącznik, nie została podyktowana wyłącznie przez reguły ko-
kieteryjnej gry, w ramach której bohaterka uznawałaby prymat męż- 
czyzn w dziedzinie techniki. Gdyby udało się włączyć autopilota, 
bohaterowie mieliby czas tylko dla siebie… Nadzieja na odnalezie-
nie włącznika jest więc związana z obietnicą miłosnych rozkoszy. 
Ze wszystkimi swoimi quasi-feministycznymi tropami powieść Chmie-
lewskiej zmierza ku rozwiązaniu, która zasadza się na mocno seksis-
towskiej tezie: wszelkie k o b i e c e  f r u s t r a c j e  i  a s p i r a c j e  (także 
te literackie) s ą  p o d s z y t e  s e k s u a l n ą  h i s t e r i ą, którą najle- 
piej i najszybciej uleczy sprawny kochanek.
54 Ibidem, s. 392.
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„Koniec pieśni, cześć pracy, rodacy”55
„Dziwnie ten Gombrowicz traktuje swoich miłośników… Miast po-
dziękować, obraża sztubackim dowcipem”56 – pisał Jan Błoński w swoim 
studium o Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Nie ulega wątpliwości, że
w swoistym postscriptum Całego zdania nieboszczyka Joanna Chmie-
lewska zachowała się iście po gombrowiczowsku, bo jakkolwiek jej po- 
wieści nie zamyka dystych, lecz tekścik jednowierszowy (z rymem 
wewnętrznym), to na koniec mamy sprawę z podobnie autoironiczną 
i „sztubacką” autoprezentacją podmiotu opowieści i całego utworu.
Jawnie metaliteracki wtręt, w dodatku wzorowany na arcydziele no- 
woczesnej prozy polskiej – to rzecz dość zaskakująca jak na standardy 
literatury popularnej. Trudno jednak założyć, że taki finał utworu mógł 
się wydać zaskakujący czytelnikowi, który zdążył się już oswoić z poety- 
ką Całego zdania nieboszczyka. Końcowy bezpośredni zwrot do od-
biorców niejako podsumowuje metaliterackie aspekty utworu i pod-
kreśla ich nadzwyczajną rangę. Znaczący jest również frywolny, „sztu-
backi” charakter tego apelu, bo dodatkowo wydobywa on komiczne 
i ludyczne walory opowiadania. Gombrowiczowska zaś aluzja może 
być czymś znacznie więcej niż tylko ukłonem w stronę czytelników – 
„ferdydurkistów”. Wszak autor Pornografii, szybko włączony do pan-
teonu nowoczesnej prozy, dał jednocześnie błyskotliwy i – jak się póź- 
niej okazało – wpływowy wzór kojarzenia z sobą norm literatury ar- 
tystycznej z popularną. Z tego też powodu miał się okazać najważniej-
szym punktem odniesienia dla tych polskich autorów, którzy zwrócili 
się w stronę postmodernistycznej fabulacji (aż po Michała Witkowskie-
go czy Mariusza Sieniewicza)57. Chmielewska, jakkolwiek jej utwór nie 
ma poważniejszych ambicji artystycznych, bardzo wcześnie wskazała na 
Gombrowicza jako prawodawcę i patrona fabulacji.
W jednym wszakże ważnym punkcie autorka Całego zdania nie-
boszczyka mocno odbiła od gombrowiczowskiego wzoru. O jej apelu 
na pewno nie można powiedzieć, że czytelników obraża, niechby tylko 
55 Ibidem.
56 J. Błoński: Fascynująca „Ferdydurke”. W: Idem: Forma, śmiech i rzeczy osta-
teczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994, s. 105.
57 Zob. K. Uniłowski: Gombrowicz, literatura popularna i ponowocześni fabula-
torzy. W: Witold Gombrowicz – nasz współczesny. Red. J. Jarzębski. Kraków 2010. Gom-
browiczowski patronat najsilniej zaznaczył się u Sieniewicza w Rebelii (2007), u Wit-
kowskiego zaś w Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej (2007) oraz w Drwalu 
(2011), będącym trawestacją Kosmosu.
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na pozór… Bo też Chmielewska wyraźnie zabiega o podtrzymanie kon- 
taktu z odbiorcą-„rodakiem”. Oczywiście, o pracy mówi się tu nie bez 
ironii, na sposób łobuzerski czy wręcz „łotrzykowski”, co jednak samo 
w sobie jest aluzją do komunikacyjnych kodów społecznych w Polsce 
Ludowej (quasi-proletariackie pozdrowienie „cześć pracy!” najczęściej 
bywało używane ironicznie). Zamiast konfliktu z odbiorcą (u Gombrowi-
cza zresztą pozornego) Chmielewska proponuje porozumienie pisarza 
z czytelnikami jako porozumienie obywateli socjalistycznej ojczyzny. 
I, oczywiście, wszystko to razem zostaje podparte (podważone?) 
szelmowskim mrugnięciem oczkiem… Bo przecież oprócz jedynego 
prawdziwego życia i jedynego prawdziwego miejsca (jakiekolwiek 
one by były) są jeszcze fantazje, marzenia i pragnienia oraz uporczy- 
we poczucie, że – mówiąc tytułem innej powieści innego pisarza – 
życie jest gdzie indziej. I cóż, że tylko fantazmatyczne!
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Chmielewska plots an intrigue
On Całe zdanie nieboszczyka
S u m m a r y
Całe zdanie nieboszczyka (1932), the fourth novel by Joanna Chmielewska (b.1932) 
finally defined the poetics of this writer combining the elements of a detective novel, 
a thriller and a traditional-love humoresque. As a result of such a melange, Chmielew- 
ska’s novel plots breaks up with the principle of text verisimilitude (vraisemblance) by 
means of references to fixed images of what is “real”, instead taking an active game with 
the genre conventions and pointing to the fantasy of a personal narrator (Joanna) as 
a source of invention. It leads, among others, to a partial questioning and reversing of 
gender roles, namely a narrator-character, Joanna, leads her war with an international 
gang. Meta-literary aspects, on the other hand, bring it closer to the storyline (fabula-
tion) as understood by Robert Scholes. Finally, it turns out, however, that Chmielewska’s 
novel, with its all quasi-feminist traces, draws to the closure based on a sexist hypothesis, 
namely female frustrations and aspirations (also literary ones) are underpinned by sex-
ual hysterics that will be best and most quickly heeled by a successsful love relationship. 
Thanks to a successful solution of the erotic motive, the author also reveals an earlier-
outlined existential and ontological conflict between the world of the West and the East. 
Joanna’s new partner is to belong to these both worlds.
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Chmielewska spinnt Intrige
Zu dem Werk Całe zdanie nieboszczyka
Z u s a m m e n f a s s u n g
Całe zdanie nieboszczyka (Der ganze Satz des Verstorbenen) (1972), der vierte Ro-
man von Joanna Chmielewska (geb. 1932) hat die Poetik der Schriftstellerin (Elemente 
eines Kriminalromans und einer Liebeshumoreske) endgültig definiert. In Folge solch 
einer Melange brechen Romanmotive bei Chmielewska mit der Regel der Textglaubhaft-
machung (vraisemblance), indem sie sich auf eingeprägte Vorstellungen von dem „Re-
alen“ beziehen. Stattdessen spielt die Schriftstellerin aktiv mit Genrekonventionen und 
ihre Werke weisen auf die Vorstellungskraft des Personalerzählers (Joanna) als Quelle 
seiner Kreativität hin. Das führt u.a. dazu, dass die Geschlechtsrollen der Romanfig-
uren teilweise in Frage gestellt und invertiert werden: die Erzählerin, Joanna, führt ihren 
Krieg mit der internationalen Gang. Metaliterarische Aspekte dagegen gleichen den Ro-
man an das Fabulieren (fabulation) im Verständnis von Robert Scholes an. Wie es sich 
herausstellt, bezweckt der Roman von Chmielewska, mit allen seinen quasifeministischen 
Spuren eine Lösung, die auf der sexistischen These fußen: hinter den weiblichen Frus-
trationen und Ambitionen (auch den literarischen) verbirgt sich eine sexuelle Hysterie, 
die am besten und am schnellsten mit einer gelungenen Liebesbeziehung geheilt wird. 
Dank einer guten Lösung des erotischen Strangs schafft die Autorin den schon früher 
erkennbar werdenden existentiellen und ontologischen Konflikt zwischen der Welt des 
Westens und der Welt des Ostens ab: der neue Partner von Joanna sollte zwar den beiden 
Welten gehören. 
